編者按：

為紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年，深入挖掘抗戰(zhàn)老兵事跡，傳承紅色基因，省退役軍人事務(wù)廳聯(lián)合各地市退役軍人事務(wù)部門開展走進抗戰(zhàn)老兵家庭，重溫抗戰(zhàn)歷史系列活動。廳官網(wǎng)官微開辟“致敬抗戰(zhàn)老兵”專欄對此進行系列宣傳，今日推出《烽火淬煉的平凡英雄，老兵胡紹星的“沉默”功勛》的故事。

在南平市順昌縣塔山路的林業(yè)局災(zāi)后重建安置房里，102歲的胡紹星坐在藤椅上，陽光掠過他布滿老年斑的手背。這位已有些失聰?shù)睦先耍苌賹︵従诱f起過去的事。只有四兒子胡天文知道，父親箱底鎖著的那些泛黃紙張——慰問信、褪色的軍人證、邊角磨破的榮譽證書，里面藏著一段橫跨大半個中國、穿越烽火硝煙的傳奇。

“父親一輩子不愛說話，可那些證上的紅章，比任何語言都有分量?！焙煳挠浀?，第一次幫父親整理舊物時，指尖撫過“中國遠征軍”“第四野戰(zhàn)軍”“抗美援朝”等字樣，才驚覺這位不識字的父親，竟把大半個世紀的家國記憶，都鎖進了沉默里。

有時家庭聚餐，晚輩們聊起誰去了哪個國家旅游，老人會突然插一句玩笑，“你們都沒我本事，我出過兩次國?！北娙诵ζ饋頃r，他自己也咧開嘴，眼里閃過一絲不易察覺的自豪——那是遠征軍入緬作戰(zhàn)、抗美援朝跨過鴨綠江的歲月，藏在玩笑里的，是他從未細說的血與淚。

1942年，胡紹星的家鄉(xiāng)浙江省義烏市蘇溪鎮(zhèn)遭到日寇的殘忍屠殺，年輕的胡紹星含淚加入了當(dāng)時國民革命軍中國遠征軍。在緬北滇西的崇山峻嶺中，他和戰(zhàn)友們用血肉之軀抗擊日軍，殲滅三萬余敵人。1945年1月，畹町會師的歡呼猶在耳畔，他又隨部隊輾轉(zhuǎn)緬甸和我國云南，編入新組建的汽車二十團，成了一名駕駛兵。從昆明到蘭州，再西行至新疆哈密，車輪碾過萬里路，他不僅練就了一手修車絕活，更在與日軍坂田師團的激戰(zhàn)中，把“不怕死”三個字刻進了骨子里。

“那會兒他哪懂什么番號，只知道跟著隊伍走，打跑鬼子就行。”胡天文說，父親總回避談?wù)搼?zhàn)斗細節(jié)，唯獨提到1945年8月15日日本宣布無條件投降那天，會突然挺直腰板。那天他在哈密的營房外，對著南方連磕三個頭，“爹娘，我終于能回家了”。

順昌縣退役軍人事務(wù)局副局長林禧是近年來常來探望胡紹星的人之一?！暗谝淮紊祥T采集信息時，老人只說自己‘當(dāng)過兵’，多一個字都不肯講?！绷朱χ貞洠髞磉€是在胡天文的幫助下，才一點點拼湊出這段震撼的經(jīng)歷，“像胡老這樣的老兵，把功勛藏在心底，把奉獻融進生命，是我們最該敬重的人。”

1947年，部隊起義，胡紹星迎來新生。兩年后，天津解放的炮聲中，他因會開各式坦克，被首長點名調(diào)往北京，成了坦克兵主教官。一個不識字的農(nóng)民，要手把手教新戰(zhàn)士拆裝坦克、講解構(gòu)造，其中的難可想而知。可他憑著一股韌勁，硬是把這項“必修課”教得扎實，成了部隊里特殊的“文化人”。

1950年，抗美援朝的號角吹響，胡紹星又穿上軍裝，編入第四野戰(zhàn)軍裝甲汽車5團，負責(zé)往前線運送物資。一次陰雨天，炮彈在車旁炸開，彈片鉆進他的腿中，鮮血浸透了褲管。他咬著牙踩油門，直到把物資送到陣地，才一頭栽倒在雪地里?！八麖牟惶崽郏徽f‘比起犧牲的弟兄，我這算啥’?！焙煳募t著眼眶回憶，父親腿上的傷疤，至今還像條蜿蜒的河。

1952年回國后，傷愈后的胡紹星拿著二級殘疾證，先在浙江軍區(qū)給師長開車，后來轉(zhuǎn)業(yè)到國家建筑工程部。從河南洛陽第一拖拉機制造廠的廠房，到江西新余鋼鐵廠的高爐，再到福建順昌的林區(qū)，他把戰(zhàn)場的拼勁用到了建設(shè)上?！肮さ厣蟿e人休息，他還在琢磨機器，說‘國家要強大，就得有好廠子’?！焙煳恼f，父親總把這句話掛在嘴邊。

林禧每次和同事上門，都會陪老人一起看會兒軍事新聞?！昂衔罩业氖郑瑵窦t了眼眶，說‘能看到現(xiàn)在的中國，值了’?！绷朱锌溃@些老兵從不炫耀過往，卻用一生踐行著“為國奉獻”的誓言，“他們的經(jīng)歷，是我們開展國防教育最生動的教材?！?/p>

如今，胡紹星的聽力越來越差，胡天文湊到他耳邊喊“老爸”，他會緩緩轉(zhuǎn)頭，咧開嘴笑。他依舊不愛提過去，只是看到電視里閱兵的畫面，會悄悄坐直身子，手指在膝蓋上輕輕敲擊，像在打節(jié)拍——那是當(dāng)年軍歌的節(jié)奏。

“他總說自己平凡，可在我們心里，他是英雄?！焙煳耐赣H的背影說，父親的沉默里，是對犧牲戰(zhàn)友的懷念，是對國家的忠誠，更是老一輩軍人“舍小家為國家”的寫照。