林佳山在田里察看蔬菜長(zhǎng)勢(shì)。 何祖謀 攝

剛采摘的線椒準(zhǔn)備打包發(fā)貨。 何祖謀 攝

核心提示

大田縣前坪鄉(xiāng)上地村，平均海拔840米，曾是省級(jí)貧困村。

2018年，從部隊(duì)退休多年的林佳山，在心臟裝著3個(gè)支架的情況下，受邀回到家鄉(xiāng)，先后擔(dān)任上地村黨支部書(shū)記、前坪鄉(xiāng)岱山聯(lián)村黨總支書(shū)記、上地村鄉(xiāng)村振興指導(dǎo)員。在他的帶領(lǐng)下，7年來(lái)，上地村實(shí)現(xiàn)了華麗轉(zhuǎn)變，從“零村財(cái)”的省級(jí)貧困村，轉(zhuǎn)變?yōu)槭〖?jí)“鄉(xiāng)村振興實(shí)績(jī)突出村”“鄉(xiāng)村振興示范村”“鄉(xiāng)村治理示范村”“產(chǎn)業(yè)振興示范村”，并獲得三明市“先進(jìn)基層黨組織”“鄉(xiāng)村振興先進(jìn)集體”等稱(chēng)號(hào)，成為產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生態(tài)富裕的美麗鄉(xiāng)村。

村莊的變化，離不開(kāi)村里的領(lǐng)頭人。今天，讓我們把鏡頭聚焦到這位退役軍人身上，近年來(lái)，他先后榮獲全國(guó)“先進(jìn)軍休干部”、福建省“最美退役軍人”、“脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”等榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

林佳山（右）和村民在一起。 （受訪者供圖）

“大校河長(zhǎng)”和“大校書(shū)記”

5月29日，初夏時(shí)節(jié)，大田縣前坪鄉(xiāng)上地村，滿(mǎn)目翠綠，溪水潺潺。這里村道干凈整潔，民房錯(cuò)落有致，村民三三兩兩坐在廊橋聊天，安逸又舒適。

“回鄉(xiāng)當(dāng)村干部，一晃7個(gè)年頭了?！痹诖宀?，林佳山感慨萬(wàn)千。他于1976年入伍，是駐閩某部部隊(duì)長(zhǎng)，大校軍銜，2008年從部隊(duì)退休。2018年5月，他接到時(shí)任前坪鄉(xiāng)黨委書(shū)記陳結(jié)章的電話，邀請(qǐng)他回鄉(xiāng)擔(dān)任村級(jí)民間河長(zhǎng)。

林佳山對(duì)家鄉(xiāng)有著深厚的感情。1976年，他離開(kāi)村莊到部隊(duì)，轉(zhuǎn)干那年，父親欣喜萬(wàn)分，對(duì)他說(shuō)：“我們家里窮，得到村里不少好心人的幫助，借錢(qián)借糧的。要記住鄉(xiāng)親們的這份恩情！”

接到電話后，林佳山?jīng)]有推托，“卸下了綠軍裝穿上了綠馬甲”，成為一名村級(jí)民間河長(zhǎng)。

幾天后，大田縣河長(zhǎng)協(xié)會(huì)在上地村召開(kāi)工作座談會(huì)。會(huì)上，林佳山說(shuō)：“我小時(shí)候生活在上地村，喝著家鄉(xiāng)的水長(zhǎng)大，得到家鄉(xiāng)父老的幫助?，F(xiàn)在退休了，只想為村里做點(diǎn)事，讓這里的山更青、水更綠。”

“大校河長(zhǎng)”短短一席話，感動(dòng)了在座的人。

會(huì)后，時(shí)任縣委常委、組織部部長(zhǎng)王懷斌在返程途中，打電話給陳結(jié)章：“林佳山熱愛(ài)桑梓，何不請(qǐng)他回來(lái)?yè)?dān)任村黨支部書(shū)記，‘名正言順’地為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事？”

就這樣，當(dāng)年11月，林佳山帶著組織關(guān)系和醫(yī)囑，回到上地村，當(dāng)上了村支書(shū)。

“當(dāng)時(shí)，我身體不大好，心臟已經(jīng)安上了3個(gè)支架。后來(lái)在2021年，由于村里工作實(shí)在太忙太累，冠狀動(dòng)脈堵塞超過(guò)85%，非常危險(xiǎn)，就急忙趕回福州，又裝了一個(gè)支架。”林佳山說(shuō)。

回村后，林佳山和村“兩委”成員走遍村莊，把情況摸透——這里的青壯年多數(shù)外出務(wù)工，村莊基礎(chǔ)設(shè)施落后，村容村貌臟亂差，雞舍鴨舍隨意搭蓋，雞鴨四處跑，垃圾亂堆放，蒼蠅蚊子到處飛……

“我們決定從人居環(huán)境整治入手，開(kāi)始村莊治理?！彼f(shuō)，村里決定，讓村民整理各自房前屋后的衛(wèi)生，拆除瓜架和隨意搭建的雞舍，把雞鴨圈養(yǎng)起來(lái)，開(kāi)展定點(diǎn)傾倒垃圾。

對(duì)此，許多村民不理解，也無(wú)動(dòng)于衷。甚至有人還認(rèn)為，林佳山回村就是做做樣子，不會(huì)干實(shí)事。

做事要有帶頭人。林佳山首先拜訪了村里公信力高的老支書(shū)，擺事實(shí)、講道理，擺開(kāi)村莊環(huán)境整治后的美麗圖片，獲得了老支書(shū)的支持。第二天，老支書(shū)就把自家的瓜架拆了。

以往，雞鴨散養(yǎng)，野外覓食，長(zhǎng)得壯碩，不過(guò)造成了村道、房前屋后滿(mǎn)是家禽糞便。如果圈養(yǎng)了，雖然有利于環(huán)境衛(wèi)生，但影響到雞鴨下蛋數(shù)量，不少村民提意見(jiàn)：“你們真會(huì)管閑事，家里養(yǎng)雞鴨也要管?！?/p>

于是，村“兩委”、黨員帶頭從自家做起，并且動(dòng)員各家各戶(hù)。

為了這件事，林佳山和村“兩委”絞盡了腦汁。他們先把圈養(yǎng)場(chǎng)所確定在一塊被圍欄分隔的菜地里，拆除中間的竹圍欄，集中幾戶(hù)試點(diǎn)。之后，趁著村里其他地方竹圍欄被拆除的契機(jī)，才取得進(jìn)展。由于在圈養(yǎng)的地方以外沒(méi)有圍欄的阻隔，散養(yǎng)的雞鴨在菜地里到處奔跑、啃菜。受到損失的村民不干了，說(shuō)：“村里要求雞鴨圈養(yǎng)，為什么不實(shí)行？”迫于“輿論”壓力，各家各戶(hù)陸續(xù)將自家的雞鴨圈養(yǎng)起來(lái)。

努力終有收獲，村莊開(kāi)啟了“美顏模式”，也贏得了鄉(xiāng)親們點(diǎn)贊。僅僅兩年時(shí)間，這里的泥水路變成了水泥路，許多古樸的老屋煥然一新，路燈照亮了夜晚，更照亮了人心。

一大早，村民在家門(mén)口菜地里勞作。 何祖謀 攝

從無(wú)人問(wèn)津到寸土生金

5月30日，上地村高山蔬菜種植示范基地，村民翻耕好梯田，正陸續(xù)移植線椒、水果玉米等小苗，加緊高山蔬菜的訂單生產(chǎn)。

“我們村今年種了高山蔬菜90多畝、油茶580畝，養(yǎng)殖‘跑山雞’3000多羽，按照訂單銷(xiāo)給相關(guān)客戶(hù)。”林佳山說(shuō)。

上地村高山農(nóng)業(yè)的興起，并不容易。這個(gè)村莊不大，村域面積6190畝，共5個(gè)自然村、4個(gè)村民小組、108戶(hù)500多人。由于地處偏遠(yuǎn)、地勢(shì)起伏，村里原本產(chǎn)業(yè)單一，以生產(chǎn)水稻、地瓜為主，大多數(shù)村民在外務(wù)工，被稱(chēng)為“人煙稀少，無(wú)人問(wèn)津”。

不過(guò)，土生土長(zhǎng)的林佳山很快發(fā)現(xiàn)，這里自然稟賦優(yōu)越，林地占80%，森林覆蓋率達(dá)73.5%，是個(gè)天然大氧吧；土壤富硒，分布均勻，所耕作農(nóng)作物均富硒；地形以丘陵為主，平均海拔840米，晝夜溫差大，為發(fā)展特色高山農(nóng)業(yè)提供了可能。

“靠山吃山，應(yīng)在‘地’上破題，尋找‘寸土生金’密碼?！绷旨焉秸J(rèn)識(shí)到。

他為上地村描畫(huà)了一張“藍(lán)圖”：做強(qiáng)農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)，用好土地流轉(zhuǎn)政策，把拋荒地“盤(pán)活”；種植油茶樹(shù)、高山蔬菜，養(yǎng)殖“跑山雞”，銷(xiāo)售松針雞蛋；走產(chǎn)業(yè)化、村企共建之路，調(diào)動(dòng)農(nóng)民積極性，讓他們得到實(shí)惠。

2020年，全村機(jī)耕道拓寬、硬化，配套的灌排渠工程一起上，把路修到田間地頭、每個(gè)山頭?！拔覀兓?00多萬(wàn)元，共修建機(jī)耕道8公里多，貨車(chē)、三輪車(chē)可以上山，大大方便了生產(chǎn)和運(yùn)輸?！?/p>

農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施的完善，為盤(pán)活土地創(chuàng)造了條件。原來(lái)長(zhǎng)滿(mǎn)斑茅的荒草地，如今已重新開(kāi)發(fā)利用，正在打造高山標(biāo)準(zhǔn)田地。

隨著土地逐漸盤(pán)活利用起來(lái)，林佳山面臨的下一個(gè)問(wèn)題是，如何增強(qiáng)村集體經(jīng)濟(jì)“造血”功能？他認(rèn)為，要“村企共建”，村集體經(jīng)濟(jì)增收、村民致富。

林佳山首先打通銷(xiāo)售端。2020年3月，他牽頭成立村集體企業(yè)佳田農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司，把大田縣農(nóng)副產(chǎn)品銷(xiāo)往海峽融合公司平臺(tái)、中鐵一局廈門(mén)公司等；此后，又對(duì)接周麻婆公司等專(zhuān)業(yè)市場(chǎng)團(tuán)隊(duì)以進(jìn)一步打開(kāi)銷(xiāo)路。從當(dāng)年6月至今年5月，佳田公司營(yíng)業(yè)額達(dá)5300多萬(wàn)元，村集體經(jīng)濟(jì)收入200多萬(wàn)元。

他還力求在生產(chǎn)端有所突破。近年來(lái)，村里先后成立了林福、佳洋、佳農(nóng)等種植養(yǎng)殖專(zhuān)業(yè)合作社，引導(dǎo)村民自愿以林地和農(nóng)田入股，種植高山蔬菜和養(yǎng)殖“跑山雞”。

“種植高山農(nóng)作物需要技術(shù)支撐，我們走過(guò)一段彎路。剛開(kāi)始，缺乏專(zhuān)業(yè)指導(dǎo)，蔬菜保鮮度受到影響，產(chǎn)量、銷(xiāo)售額一直上不去，還挫傷了農(nóng)戶(hù)的積極性。后來(lái)，有了專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行一條龍指導(dǎo)，這才迎來(lái)生機(jī)?！彼f(shuō)。

這個(gè)專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)，就是嵐溪園（大田）生態(tài)農(nóng)業(yè)有限公司技術(shù)團(tuán)隊(duì)。2023年春耕時(shí)節(jié)，嵐溪園在大田作技術(shù)推廣，公司負(fù)責(zé)人黃金麗偶然間聽(tīng)說(shuō)“大校書(shū)記”帶領(lǐng)村民種植高山蔬菜的故事，很受感動(dòng)，便駕車(chē)到上地村考察。恰逢林佳山和村干部在田間指導(dǎo)村民播種，他們立馬攀談了起來(lái)。雙方一拍即合，種植高山蔬菜，由嵐溪園公司搭建“生產(chǎn)—運(yùn)輸—銷(xiāo)售”全產(chǎn)業(yè)鏈服務(wù)平臺(tái)，為村里農(nóng)戶(hù)提供技術(shù)、種源、農(nóng)資、銷(xiāo)售的一條龍服務(wù)。

今年60歲的村民林占炫原先在外務(wù)工，2021年回到村里。去年下半年開(kāi)始，他在嵐溪園團(tuán)隊(duì)的指導(dǎo)下開(kāi)始種菜。

“高山蔬菜，每畝一茬可收割葉菜3000斤左右，每斤收購(gòu)價(jià)1.5元，一年可種5～6茬，每畝可收入2萬(wàn)～2.5萬(wàn)元?！绷终检乓悦慨€400元的租金，從村民手中流轉(zhuǎn)土地9畝。去年種了3個(gè)月，賺了3萬(wàn)多元。

他開(kāi)心地說(shuō)：“‘大校書(shū)記’牽線搭橋，我們?cè)诩议T(mén)口掙上了踏實(shí)錢(qián)。從播種、下肥到采收，全程有技術(shù)員指導(dǎo)；村里還為菜地免費(fèi)安裝了噴淋設(shè)備，澆水只需按一下開(kāi)關(guān)。換作以前肩膀挑水澆灌，那得耗費(fèi)很多人工?，F(xiàn)在自己當(dāng)老板，打自己的工，輕松又自由?！?/p>

上地村的老人在長(zhǎng)者食堂用餐。 （受訪者供圖）

甜頭和奔頭

5月29日，在上地村走馬丘山頭上，茂密的油茶林間，成群體壯、毛亮的“跑山雞”在奔跑、覓食?！肮竟?、咕咕”，在村民養(yǎng)殖戶(hù)林初丘的招呼下，一只只野性十足的“跑山雞”從林中竄出。

林初丘說(shuō)：“這些‘跑山雞’，散養(yǎng)在海拔800多米叢林間，食綠草昆蟲(chóng)，好追逐打斗，肉質(zhì)結(jié)實(shí)而又鮮嫩，養(yǎng)六七個(gè)月才進(jìn)入市場(chǎng)。前一段時(shí)間，分兩批共出欄5000羽左右，主要銷(xiāo)往福州、泉州、廈門(mén)等地……”

說(shuō)著說(shuō)著，他的臉上露出了笑容。

原來(lái)，林初丘現(xiàn)年64歲，曾長(zhǎng)期在外地打工，幾年前兒子因車(chē)禍去世，老林和妻子承擔(dān)起撫養(yǎng)3個(gè)幼孫的重?fù)?dān)。由于要照看年幼孫子，加上山上田地拋荒無(wú)人看管，他們于2020年7月回到家鄉(xiāng)。

靠什么來(lái)養(yǎng)活這一家人呢？林初丘一籌莫展。這時(shí)，“大校書(shū)記”得知其家庭經(jīng)濟(jì)困難，馬上讓村干部幫其申請(qǐng)辦理了低保戶(hù)。

有一天，“大校書(shū)記”找到林初丘，說(shuō)：“現(xiàn)在養(yǎng)雞可以多賺一點(diǎn)錢(qián)，你可以從江西豐城引進(jìn)‘跑山雞’，這個(gè)品種不錯(cuò)?！?/p>

林初丘猶豫道：“養(yǎng)雞成本高、風(fēng)險(xiǎn)大，銷(xiāo)售也是個(gè)大難題?！?/p>

“你負(fù)責(zé)把‘跑山雞’養(yǎng)好來(lái)，我讓村里合作社幫你銷(xiāo)售，時(shí)間長(zhǎng)了，渠道就多起來(lái)了，就可以自己做銷(xiāo)售了?！币幌?，打消了林初丘的擔(dān)憂。

2020年，在“大校書(shū)記”幫助下，林初丘第一次買(mǎi)了200只雞苗，養(yǎng)了6個(gè)多月，由村里佳田公司幫助銷(xiāo)售，賺了6000多元。嘗到甜頭后，他加大飼養(yǎng)規(guī)模至3000只。如今，他賣(mài)了一批又一批“跑山雞”，年收入比以前在外打工多得多。

“村企共建”的思路為這個(gè)偏遠(yuǎn)小山村帶來(lái)了巨大變化。經(jīng)過(guò)7年努力，上地村村集體收入逐年增加，到2024年達(dá)80多萬(wàn)元，從一個(gè)“零村財(cái)”的省級(jí)貧困村，搖身變?yōu)椤班l(xiāng)村振興實(shí)績(jī)突出村”。

這些村集體收入，來(lái)之于民，自當(dāng)用之于民。從2020年起，每年正月初二，村里用村集體收入為60歲以上老人發(fā)紅包；去年9月，村里將古色古香的祠堂修葺一新，用于“長(zhǎng)者食堂”，今年3月正式運(yùn)營(yíng)……

看到村莊的變化，林佳山喜在心里，但也有擔(dān)憂之處，村莊的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，人才是關(guān)鍵，要“留得住人，引得來(lái)人”。

駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)廖秀花是前坪鄉(xiāng)礦業(yè)公司黨支部書(shū)記，2021年被鄉(xiāng)里派駐到上地村。

她說(shuō)：“‘大校書(shū)記’為了家鄉(xiāng)發(fā)展，付出了全部精力，他的無(wú)私，深深觸動(dòng)了我?！绷涡慊ū涣旨焉降那閼阉袆?dòng)，一心扎在村產(chǎn)業(yè)發(fā)展上。她負(fù)責(zé)佳田公司訂單的對(duì)接與賬目核對(duì)，嚴(yán)控產(chǎn)品質(zhì)量，準(zhǔn)時(shí)將貨送達(dá)，工作細(xì)致認(rèn)真，賬目清楚，多年來(lái)無(wú)一差錯(cuò)。

2022年，前坪鄉(xiāng)以上地村為主導(dǎo)，聯(lián)合相鄰的下坑村、下地村、前坪村、黎明村成立“岱山聯(lián)村黨總支”。林佳山任岱山聯(lián)村黨總支書(shū)記、上地村鄉(xiāng)村振興指導(dǎo)員。上地村時(shí)任村主任林長(zhǎng)泉于當(dāng)年接“班”上任。

他說(shuō)：“多虧了‘大校書(shū)記’的傳幫帶，指導(dǎo)我們一步一個(gè)腳印往前走，我少走了很多彎路?！逼鸪?，面對(duì)千頭萬(wàn)緒的農(nóng)村工作，林長(zhǎng)泉一臉茫然，在林佳山指導(dǎo)下，他迅速成長(zhǎng)，對(duì)土地征收、項(xiàng)目推進(jìn)、村集體企業(yè)運(yùn)營(yíng)等村里事務(wù)得心應(yīng)手。

……

一人不成眾，獨(dú)木不成林。

時(shí)間回到2020年上半年，林佳山花了半個(gè)月時(shí)間調(diào)研，跟村干部多番商討后，召開(kāi)村民代表大會(huì)，就移風(fēng)易俗、樹(shù)立新風(fēng)充分討論。會(huì)議一直開(kāi)到深夜，氣氛熱烈，形成了240個(gè)字的《村規(guī)民約》，書(shū)寫(xiě)并立牌在村莊黨建文化廣場(chǎng)上——

“重孝道、破舊俗、勤勞作、務(wù)正業(yè)、同富?！?/p>

成事者，先同心。

記者手記  

退役軍人是鄉(xiāng)村振興的生力軍

退役軍人是黨和國(guó)家的寶貴財(cái)富，是推進(jìn)中國(guó)式現(xiàn)代化的重要力量。據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，我省現(xiàn)有超30萬(wàn)名退役軍人正在創(chuàng)業(yè)，包括農(nóng)民專(zhuān)業(yè)合作社共計(jì)創(chuàng)辦24.8萬(wàn)個(gè)經(jīng)營(yíng)主體。

近年來(lái)，各地退役軍人在鄉(xiāng)村振興這個(gè)“新戰(zhàn)場(chǎng)”走前頭、作表率、立新功，為鄉(xiāng)村發(fā)展注入新動(dòng)能，帶領(lǐng)群眾增收致富。據(jù)省退役軍人事務(wù)廳統(tǒng)計(jì)，截至2024年4月，全省退役軍人擔(dān)任村（社區(qū)）兵支書(shū)達(dá)2475人，村“兩委”成員5400人。

各地努力挖掘、發(fā)揮退役軍人這一重要人才資源在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略中的重要作用。有關(guān)人士認(rèn)為，要建立健全退役軍人融入鄉(xiāng)村振興的通道，幫助退役軍人真正“下沉”并順利“扎根”；要鼓勵(lì)退役軍人結(jié)合自身實(shí)際和經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展需要，自主選擇工種或項(xiàng)目，積極參加適應(yīng)性培訓(xùn)和相關(guān)技能培訓(xùn)，努力提高自身適應(yīng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的能力，掌握就業(yè)所需的知識(shí)及技能；要搭建好返鄉(xiāng)干事創(chuàng)業(yè)的大舞臺(tái)，把“兵書(shū)記”“兵委員”納入各級(jí)黨委組織部門(mén)干部教育培訓(xùn)項(xiàng)目，不斷提高他們的履職能力，健全退役軍人政治、經(jīng)濟(jì)、生活等激勵(lì)機(jī)制，激勵(lì)退役軍人把實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值與鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略緊密聯(lián)系在一起，發(fā)揮好其潛力，發(fā)揚(yáng)其朝氣，為鄉(xiāng)村振興作出更大的貢獻(xiàn)。