東南網(wǎng)-福建日報6月15日報道（記者 朱海華 鄭曉強 通訊員 雷順號）

“北京的簡稱？”“京。”

“上海？”“滬。”

……

日前，記者從福鼎市區(qū)出發(fā)，沿著盤山公路，坐了50分鐘車，來到佳陽畬族鄉(xiāng)雙華小學(xué)。56歲的蘭承斌，正給三年級學(xué)生上語文課，復(fù)習(xí)各?。▍^(qū)、市）的簡稱。

這些稚嫩的孩子，大多連家鄉(xiāng)的大山都未曾走出過，要把整個中國所有省份的簡稱牢記于心，顯得有些吃力。蘭承斌臉帶微笑，一次次糾正，一次次引導(dǎo)。漸漸地，孩子們的應(yīng)答聲趨于一致。

在畬村任教36年的蘭承斌，懂這里的孩子。對于農(nóng)村教育，他有許多話想說。

苦

1976年，從寧德地區(qū)民族中學(xué)畢業(yè)的蘭承斌，回到老家雙華村從教。在那個尚未恢復(fù)高考的年代，在這個經(jīng)濟落后的少數(shù)民族村，蘭承斌是村里擁有最高學(xué)歷的人。

最早，他在一個自然村教學(xué)點任教。教學(xué)點只有一至三年級，約20名學(xué)生，僅他一名教師。一年多后，他被調(diào)到雙華小學(xué)；又過一年多，來到了同一鄉(xiāng)鎮(zhèn)的羅唇小學(xué)；1985年9月，返回雙華小學(xué)，開始擔(dān)任校長。

那時，雙華小學(xué)只有5間建于1972年的教室，小學(xué)實行五年制，正好一個年級一間教室。“教室破破爛爛，連門和窗都沒了。冬天，風(fēng)呼呼地刮，孩子們冷得瑟瑟發(fā)抖?！碧m承斌回憶說，“老師沒宿舍，就住在村里的一座破廟里?！?/p>

在這個偏遠的畬村里，沒幾個人能說普通話，畬族孩子只會畬族話，漢族孩子只懂福鼎方言。好在蘭承斌都懂：上課先用普通話講一遍，再用畬族話解釋一遍，最后又用福鼎方言解釋一遍。“一堂課總怕上不完。”

環(huán)境惡劣、條件艱苦，忍忍就過去了。最讓人心痛的是，看著一個個小孩因付不起學(xué)費而失學(xué)。“90％以上學(xué)生家境貧寒，很多家長覺得讀幾年書認(rèn)幾個字就夠了。一年級入學(xué)時還有五六十個學(xué)生，等到畢業(yè)時只剩二三十個?！碧m承斌說，于是，一放假，老師都挨家挨戶地游說，求爺爺拜奶奶的，希望讓孩子繼續(xù)念書。

至今，一幅畫面仍烙印在蘭承斌的腦海中：一個孩子的母親指著家門口的稻田，無奈地說：“家里實在拿不出錢。這些谷子，學(xué)校愿收嗎？”