“別再回來”
巴爾加斯原本生活在菲律賓。12歲那年，母親把他送到機(jī)場，讓他前往美國加利福尼亞州，與祖父母生活。
巴爾加斯抵達(dá)美國4年后才知道，自己是非法移民。當(dāng)時(shí)，他申請(qǐng)駕駛執(zhí)照，他向機(jī)動(dòng)車管理局辦事員遞上自己的“綠卡”。
按巴爾加斯說法，那名辦事員說：“這是假的……別再回到這兒來?！?/p>
巴爾加斯回家與祖父對(duì)質(zhì)。祖父承認(rèn)，“綠卡”和其他偽造文件是他買的。
巴爾加斯告訴美國廣播公司電視臺(tái)：“我記得當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是，好吧，就讓我去掉口音……我自己想，決不能給人任何理由懷疑我是美國人?！?/p>
他努力說服自己，如果自己努力工作、取得成就，他終將獲得美國公民資格。
導(dǎo)師相助
按照祖父的想法，那些偽造文件可以幫助巴爾加斯找一份工資不高的工作，上大學(xué)想都不用想。
巴爾加斯決心改變命運(yùn)，他把秘密告訴了芒廷維尤中學(xué)校長帕特?海蘭德和學(xué)區(qū)主管里奇?菲舍爾。
兩人成為巴爾加斯的導(dǎo)師甚至是家長，他們?yōu)榘蜖柤铀股暾?qǐng)到優(yōu)等生獎(jiǎng)學(xué)金，讓進(jìn)入舊金山州立大學(xué)讀書。
巴爾加斯后來在《圣弗朗西斯科紀(jì)事報(bào)》、《費(fèi)城日?qǐng)?bào)》做實(shí)習(xí)生，申請(qǐng)《西雅圖時(shí)報(bào)》實(shí)習(xí)生職位時(shí)遭拒，因?yàn)樗麤]有所需的全部文件。
巴爾加斯獲得一個(gè)到《華盛頓郵報(bào)》就職的機(jī)會(huì)，但需要提供駕照。他通過幾位導(dǎo)師幫助，從要求相對(duì)不太嚴(yán)格的俄勒岡州取得駕照。
這是他的第一個(gè)全職工作。憑借駕照，巴爾加斯報(bào)道華盛頓事務(wù)，還在白宮參加過一次國宴。
根據(jù)巴爾加斯的描述，他非常擔(dān)心自己的秘密在《華盛頓郵報(bào)》曝露，力圖避免撰寫關(guān)于移民政策的稿件。但有時(shí)沒法做到，他寫過時(shí)任參議員的希拉里?克林頓對(duì)非法移民取得駕照的立場。
巴爾加斯最終把秘密告訴他的另一位導(dǎo)師――《華盛頓郵報(bào)》培訓(xùn)主管彼得?珀?duì)?。珀?duì)柛嬖V他，當(dāng)他取得更多成就，他們就一起去告訴報(bào)社時(shí)任主編萊昂納德?唐尼和報(bào)社董事會(huì)主席唐?格拉漢姆。兩人保守秘密，直到巴爾加斯離開這家報(bào)紙。
