新華社惠州11月13日電（記者王沁鷗）“你羨慕你女兒?jiǎn)?？?/p>
坐在王哲位于廣東惠州的家中，我突然這樣問這位母親。她的家是一套高層住宅樓中的普通三居，駕車10分鐘就能到達(dá)惠州市體校，那里是本屆全運(yùn)會(huì)滑板比賽的舉辦地，兩天前的女子碗池決賽中，她13歲的女兒鄭好好摘得了銅牌。
11月11日，第十五屆全國運(yùn)動(dòng)會(huì)滑板項(xiàng)目女子碗池賽決賽在廣東惠州舉行。冠軍廣東隊(duì)選手鄒明珂（右三）、亞軍山東隊(duì)選手孟令妍（左二）、季軍廣東隊(duì)選手鄭好好（右一）和教練在頒獎(jiǎng)儀式上合影。新華社記者 劉坤 攝
去年夏天，當(dāng)時(shí)11歲的鄭好好成為巴黎奧運(yùn)會(huì)中國代表團(tuán)最年輕的運(yùn)動(dòng)員，我和王哲也于那時(shí)相識(shí)。大多數(shù)時(shí)候，作為記者的我和作為運(yùn)動(dòng)員家長(zhǎng)的她，聊天都圍繞她小有名氣的女兒展開。
但這一次，我想把提問的中心轉(zhuǎn)向她。
“羨慕！超級(jí)羨慕！”聽了我的問題，我們兩個(gè)“中年人”默契地大笑起來，“你是第一個(gè)這樣問我的記者?！?/p>
“那是因?yàn)?，我也羨慕她。”我說。
兩個(gè)“過來人”會(huì)羨慕一個(gè)孩子的什么呢？
或許是她能按自己的意愿生長(zhǎng)。王哲很早就觀察到女兒的“不走尋常路”——會(huì)走路后就拒絕嬰兒車，走路又不愛走平路。所以第一次見到滑板，王哲就覺得“好好一定會(huì)喜歡”。果然，自7歲生日收到一塊板子作為禮物，滑板女孩的腳步便再未停下。
11月11日，廣東隊(duì)選手鄭好好在比賽中。新華社記者 盧漢欣 攝
或許是她的松弛與快樂。在王哲印象里，女兒每逢比賽都?xì)g天喜地，本屆全運(yùn)會(huì)前，鄭好好照例往行李里塞滿了要與朋友們分享的貼紙和玩具。而平日，王哲則沒少接到教練們的“投訴”，說女兒訓(xùn)練時(shí)實(shí)在“過于歡脫”，“連路過個(gè)螞蟻都要過去逗一會(huì)兒”。最近去澳大利亞外訓(xùn)，她甚至還教會(huì)了外國小“板友”們慶祝時(shí)喊“666”，憑一己之力輸出了一波來自東方的“神秘咒語”。
或許，我們也羨慕她那蓬勃的好奇心。除了滑板，鄭好好還有一串很長(zhǎng)的愛好清單。家里不大的客廳一角是她的養(yǎng)殖區(qū)，三層的架子上擺滿了水缸，王哲也說不清女兒是怎么一個(gè)人搭起來的。她還鼓搗過酸奶機(jī)、棉花糖機(jī)、投影儀，出國比賽前會(huì)自己看書做攻略。比賽掙來的獎(jiǎng)金，很多都被她用在了研究怎么玩兒上。
鄭好好在家中客廳一角的養(yǎng)殖區(qū)。新華社記者 王沁鷗 攝
或許，我們最羨慕的，是她清楚地了解內(nèi)心的熱愛。
競(jìng)技體育，成王敗寇。但王哲發(fā)現(xiàn)，女兒似乎有一套自己認(rèn)定的價(jià)值排序。全運(yùn)會(huì)上，被寄予厚望的鄭好好并未摘金，但賽后她心心念念的不是錯(cuò)失金牌，而是最帥的招還沒做出來。
而在今年另一場(chǎng)比賽中，連決賽都沒進(jìn)的她卻“比拿到奧運(yùn)資格的比賽還要開心”，只因?yàn)樵谕耆吧膱?chǎng)地里，她把設(shè)想的動(dòng)作一次全做出來了。教練本來建議降難度，但她沒降，比完還和教練說：“看，這就是相信的力量?！?/p>
2024年8月6日，巴黎奧運(yùn)會(huì)滑板女子碗池預(yù)賽在巴黎協(xié)和廣場(chǎng)舉行，中國選手鄭好好在比賽中。新華社記者 杜宇 攝
女兒讓王哲印象頗深的，是一次賽前對(duì)自己的安慰：“媽媽沒事，就算沒拿第一，我也會(huì)繼續(xù)喜歡滑板的?！?/p>
王哲夫婦倆都來自東北，大學(xué)離開家鄉(xiāng)，最終定居廣東。作為“80后”，她承認(rèn)自己也曾是個(gè)焦慮的家長(zhǎng)，是女兒悄然改變了她。
“她好像對(duì)一切都是玩兒的心態(tài)。后來我想，還渴望玩兒，不也是一種生命力嗎？”
王哲覺得，或許正因?yàn)樘珢弁鎯夯澹畠翰拍艹惺芤恍┰谒磥頍o法理解的苦：炎炎夏日還要在戶外水泥場(chǎng)地訓(xùn)練；摔跤摔到過趴在地上哭著喊“媽媽”；傷口換藥時(shí)紗布和血肉粘在一起；學(xué)一個(gè)新動(dòng)作兩三年可能才能成功一次……
“我們這代家長(zhǎng)很多時(shí)候道理都懂，但實(shí)際做起來可能又會(huì)把傳統(tǒng)那套加在孩子身上。其實(shí)對(duì)于他們這代人來說，知道自己喜歡什么、擅長(zhǎng)什么，就沖著那個(gè)方向努力好了?！蓖跽苷f。
2024年5月16日，巴黎奧運(yùn)會(huì)資格系列賽上海站滑板女子碗池預(yù)賽舉行，中國選手鄭好好在比賽后慶祝。新華社記者 王楷焱 攝
這番話讓我覺得熟悉。做體育記者這些年，我從許多小運(yùn)動(dòng)員家長(zhǎng)口中都聽到過類似觀點(diǎn)。就在鄭好好摘銅那天，另一位小選手的家長(zhǎng)還在看臺(tái)上跟我說：“孩子能滑到哪里我們都支持，只要她自己愿意堅(jiān)持?！?/p>
而鄭好好也不是第一個(gè)讓我羨慕的小運(yùn)動(dòng)員。近年來，類似的“小孩哥”“小孩姐”時(shí)常因?yàn)樗沙谧孕庞指覊?mèng)敢拼登上“熱搜”。每每此時(shí)，我們這些記者都會(huì)一邊加班追熱點(diǎn)，一邊感慨：“新一代的運(yùn)動(dòng)員，真是不一樣了?！?/p>
我們的感慨、王哲對(duì)女兒的“羨慕”，或許都可以成為觀察時(shí)代變化的一個(gè)切口，其中折射出的，是兩代人生活際遇的不同以及社會(huì)心態(tài)的變遷。當(dāng)越來越多的孩子能夠純粹因?yàn)闊釔鄱霭l(fā)，并且頻繁成為一種被廣泛關(guān)注的社會(huì)現(xiàn)象，或許，這背后便不再僅僅是一個(gè)家庭對(duì)一個(gè)孩子的“托舉”，而是整個(gè)社會(huì)正在用發(fā)展的紅利為下一代提供前進(jìn)的支撐。
2023年11月4日，第一屆全國學(xué)生（青年）運(yùn)動(dòng)會(huì)滑板女子碗池決賽在廣西北海舉行，鄭好好獲得亞軍。新華社記者 胡星宇 攝
這一切發(fā)生的基礎(chǔ)，自然是民眾生活水平的整體提高。這些年的采訪中，“我國人均國內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）超過一萬美元”是頻繁被專家引用的數(shù)據(jù)，諸多業(yè)內(nèi)人士根據(jù)發(fā)達(dá)國家經(jīng)驗(yàn)，將其視作體育消費(fèi)走向快速增長(zhǎng)的拐點(diǎn)。當(dāng)更多家庭都不再為溫飽發(fā)愁，自然會(huì)有更多孩子擁有追夢(mèng)的底氣。
體育領(lǐng)域新型舉國體制的探索，為夢(mèng)想發(fā)芽提供了直接土壤。以滑板為例，自其入奧后，雨后春筍般涌現(xiàn)的俱樂部給更多孩子埋下興趣的種子；各省、市、區(qū)隊(duì)相繼建立，為不同背景的小運(yùn)動(dòng)員提供了基礎(chǔ)保障和上升通道；而產(chǎn)業(yè)的活躍也讓競(jìng)技體育成了一項(xiàng)有吸引力的職業(yè)，此次全運(yùn)會(huì)滑板項(xiàng)目的獎(jiǎng)牌獲得者中，超半數(shù)都手握長(zhǎng)期品牌贊助合約。蛋糕足夠大，能上桌的人才足夠多。
而觀念的包容與其說是一劑催化劑，不如說是上述因素發(fā)展的結(jié)果。許多滑板“老炮”或許對(duì)此都深有體會(huì)，本屆全運(yùn)會(huì)坐在裁判席上的國際裁判田軍，年輕時(shí)就曾因退伍開滑板店的決定而讓父母操碎了心。不知如今的他看著眾多家長(zhǎng)主動(dòng)帶孩子來比賽，是否也會(huì)心生羨慕？大多數(shù)父母無非希望孩子能從事可以養(yǎng)活自己的“正經(jīng)事”，而在一個(gè)更加成熟的社會(huì)中，“正經(jīng)事”的外延可以變得更廣。
10月31日，在位于深圳福田區(qū)的HOLE SHOT騎行公園，小朋友們練習(xí)小輪車。新華社記者 胡星宇 攝
當(dāng)然，鄭好好們的故事并不能代表所有青少年運(yùn)動(dòng)員的人生軌跡。記錄這些足夠幸運(yùn)走在時(shí)代前端的孩子，不是要將是否“松弛”“自信”奉為某種評(píng)判高下的標(biāo)尺。這些故事最應(yīng)發(fā)揮的作用，或許是鞭策我們這些大人去思考：還需要做些什么，才能更廣泛地創(chuàng)造適宜“松弛”“自信”生長(zhǎng)的土壤，才能讓更多孩子有底氣，去追尋那被熱愛驅(qū)動(dòng)、令人羨慕的人生。
