青春應(yīng)該是什么樣子的？

陜西汽車技工學(xué)校（以下簡稱“陜汽技?！保├渥麾k金加工工匠班（以下簡稱“工匠班”）教師黨金鑫的答案里，藏著奮斗的注腳。從2020年在全國智能焊接職業(yè)技能競賽沖壓工（冷作鈑金工）競賽中勇奪“個人總成績金獎”并被授予“全國技術(shù)能手”稱號，到2021年榮獲“陜西省五一勞動獎?wù)隆?，再?024年獲評“陜西青年五四獎?wù)隆?，直至今年被共青團(tuán)中央、全國青聯(lián)授予“2025年度新時代青年先鋒獎”，一項(xiàng)項(xiàng)榮譽(yù)背后，是他日夜淬煉技藝的奮斗足跡?；赝麃砺罚@位青年教師目光如炬，語氣堅(jiān)定：“在賽場上揮灑汗水，用技藝詮釋擔(dān)當(dāng)，以奮斗踐行使命，這就是我追尋的滾燙青春。”在他心中，青春從不是莽撞的熱血，而是深耕細(xì)作的堅(jiān)守、勇攀高峰的執(zhí)著，更是心懷國家的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

黨金鑫（右二）在車間為學(xué)生進(jìn)行實(shí)操教學(xué)指導(dǎo)，分享技能經(jīng)驗(yàn)。受訪者供圖

學(xué)技一樣有前途

2001年，黨金鑫出生于陜西寶雞隴縣固關(guān)鎮(zhèn)的農(nóng)村家庭。黃土地的質(zhì)樸，賦予了他堅(jiān)韌的性格底色。2017年，16歲的黨金鑫中考失利，父母希望他學(xué)門手藝謀生。帶著“多學(xué)一門手藝就多一條出路”的樸實(shí)想法，同年，他進(jìn)入陜汽技校新能源汽車檢測與維修專業(yè)學(xué)習(xí)。那時的他未曾想到，這里會成為他人生逆襲的起點(diǎn)。

第一次走進(jìn)實(shí)訓(xùn)車間，轟鳴的機(jī)器聲與金屬油脂的刺鼻氣味撲面而來。他攥著扳手站在一旁，看著師傅們熟練地操作，冰冷的鋼板在他們手中逐漸成型為精密構(gòu)件。這個噪聲轟鳴、需要扯著嗓子說話的車間里，藏著課本上學(xué)不來的真本事：只要肯下功夫?qū)W手藝，就能拼出不一樣的未來。這股新鮮勁兒讓他迫不及待想上手試試。

課堂上，他將老師講授的機(jī)械原理工工整整地記錄在筆記本上；深夜的車間里，他對著零件反復(fù)操作。一次常規(guī)訓(xùn)練中，高速旋轉(zhuǎn)的鋼絲輪突然失控，猛地擦過黨金鑫的腹部。剎那間，腹部大片皮膚被摩擦脫離。為了不耽誤訓(xùn)練，他強(qiáng)忍劇痛隱瞞傷情，直到深夜被同住的師傅發(fā)現(xiàn)。黨金鑫坦言：“師傅問我疼不疼，我雖然沒說話，但眼淚不爭氣地流了下來。”

躺在床上，這個倔強(qiáng)的少年第一次對自己的選擇產(chǎn)生了動搖。當(dāng)他閉上眼睛，父親送他入學(xué)時布滿老繭的手、父母日夜勞作的身影、車間里未完成的工件，還有筆記本上密密麻麻的筆記，一股腦涌現(xiàn)在腦海中。“我不能停在這里?！焙唵蜗緜诤螅活檸煾档膭褡柚胤弟囬g，每一次揮動手臂都會引發(fā)鉆心的疼痛，他卻咬著牙完成了當(dāng)天6個多小時的小火車模型加工試件。

2018年，17歲的黨金鑫迎來人生重要時刻。他代表陜汽技校參加陜西省中等職業(yè)學(xué)校學(xué)生技能大賽裝配鉗工技術(shù)比賽。備賽期間，他將自己“釘”在車間里，每天訓(xùn)練超過10個小時，遇到裝配誤差等難題，他多次向?qū)W長請教，即便被拒也毫不氣餒。

比賽當(dāng)天，站在高手云集的賽場上，緊張感撲面而來?？僧?dāng)他握住訓(xùn)練時所用的工具，觸到掌心的老繭，那些日夜苦練的畫面瞬間浮現(xiàn)，心情也隨之平靜下來。最終，這名賽場上最年輕的選手憑借扎實(shí)功底與沉穩(wěn)心態(tài)，一舉斬獲“裝配鉗工項(xiàng)目”二等獎。第一次站上領(lǐng)獎臺，他感慨：“在技能學(xué)習(xí)的賽道上，一樣能綻放光彩?！?/p>

黨金鑫（左一）與師傅正在對汽車裝備廠模具進(jìn)行修復(fù)。受訪者供圖

賽場上的“毫米戰(zhàn)爭”

憑借執(zhí)著與日復(fù)一日的鉆研，黨金鑫從同期學(xué)生中脫穎而出，入選陜汽技校新成立的工匠班。在這個專為培育技能競賽選手設(shè)立的班級，意味著要接受更高強(qiáng)度的訓(xùn)練。不久后，他被選派到新疆參加集訓(xùn)。

作為首次走出陜西的“新手”，他被同行精湛的技藝震撼：有人能用火焰切割3毫米的鋼板，切割后的尺寸誤差不超過0.5毫米（火焰切割是用丙烷等可燃?xì)怏w的高溫火焰熔化金屬，再以高速氧氣流吹除熔渣的工藝）；有人將原本需要12個小時制作完成的金屬試件壓縮至11個小時完成。黨金鑫坦言，他們在實(shí)操中展現(xiàn)的細(xì)節(jié)處理讓他很驚訝。這種差距如一面鏡子，清晰照見了他自身的不足，卻也激起了他骨子里的拼勁：“別人能做到的，我沒理由退縮?！?/p>

為追趕進(jìn)度，他主動加碼訓(xùn)練：夏天的車間猶如“蒸籠”，高強(qiáng)度訓(xùn)練下，他的衣衫反復(fù)被汗水浸透，干后結(jié)出層層鹽花。他每天從清晨6點(diǎn)訓(xùn)練到晚上9點(diǎn)，午間匆匆吃口飯便立刻返回實(shí)訓(xùn)場；深夜，他仍手捧理論書籍逐字鉆研，直到雙眼難睜才休息。在圖紙繪制上，別人畫一遍的圖紙，他至少畫3遍?！跋葢{記憶臨摹，再照著實(shí)物校準(zhǔn)，用尺子反復(fù)丈量線條誤差，必須通過多次練習(xí)，形成精準(zhǔn)記憶?！秉h金鑫說。

浸透汗水的工服、凌晨3點(diǎn)的車間燈光、結(jié)痂后又磨破的傷疤，都為他后來征戰(zhàn)全國賽場埋下伏筆。

2019年10月，黨金鑫首次站上全國技能競賽的賽場，卻以0.4分之差與獎牌擦肩而過。得知成績的那一刻，懊悔與不甘如潮水般襲來。短暫調(diào)整心態(tài)后，他意識到：“在技能賽場上，細(xì)節(jié)從來不是‘差不多’，而是‘差之毫厘，失之千里’?！?/p>

在此后的訓(xùn)練里，他為自己制定了“魔鬼訓(xùn)練計(jì)劃”：比賽要求精度誤差不超過0.5毫米，他就將誤差控制在0.4毫米，理論考試規(guī)定60分鐘答完題，他便給自己限定40分鐘完成……

通過夜以繼日的理論學(xué)習(xí)與實(shí)操打磨，黨金鑫練就了過硬的基本功。一塊普通鋼板，在他手中歷經(jīng)劃線、切割下料、成形、裝配、打孔、攻絲、焊接、調(diào)整、打磨等十余道工序，最終蛻變?yōu)橐慌_工藝精湛的“鋼鐵車”。

2020年，黨金鑫再次站上全國競賽的舞臺。面對“老爺車焊接制作”這一要求4小時完成的參賽試題，他憑借扎實(shí)的功底和穩(wěn)定的發(fā)揮，提前20分鐘以零失誤的操作一舉奪魁。

捧著“全國技術(shù)能手”獎牌，這個曾因中考失利而迷茫的少年紅了眼眶：“那些在車間里咬牙挺過的日子，在這一刻終于有了意義?！彼肫鸶赣H送他入學(xué)時說的話：“種地要深耕細(xì)作，學(xué)技術(shù)也要下苦功夫?！?/p>

照亮學(xué)生前行的路

2020年奪冠后，黨金鑫因綜合表現(xiàn)優(yōu)異留校擔(dān)任工匠班教師。從技能賽場的“奪冠選手”到三尺講臺的“授業(yè)教師”，黨金鑫的角色轉(zhuǎn)換并非一帆風(fēng)順。

初次以教師身份站上講臺，他遭遇了“會做不會教”的困境，在講解“焊接變形控制”核心內(nèi)容時，即便反復(fù)講了3遍，學(xué)生們?nèi)悦媛独Щ??！凹钡梦沂中闹泵昂梗琶靼住觥汀獭莾纱a事?！秉h金鑫坦言。

教學(xué)初期，專業(yè)知識轉(zhuǎn)化的難題如攔路虎般橫亙眼前，哪怕是他認(rèn)為駕輕就熟的基礎(chǔ)操作，在學(xué)生眼中卻晦澀難懂；精心設(shè)計(jì)的實(shí)訓(xùn)流程，也因教學(xué)方法不當(dāng)難以推進(jìn)。為突破瓶頸，他從零開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)：主動向資深教師取經(jīng)，鉆研備課方法與學(xué)生引導(dǎo)技巧，嘗試以“學(xué)生思維”拆解復(fù)雜原理。

面對“焊接變形控制”這一教學(xué)難點(diǎn)，黨金鑫創(chuàng)新運(yùn)用動畫演示應(yīng)力傳導(dǎo)路徑，并結(jié)合現(xiàn)場實(shí)操對比不同焊接順序產(chǎn)生的變形差異。當(dāng)學(xué)生們盯著變形量恍然大悟，發(fā)出“哦！原來如此”的感嘆時，他深深領(lǐng)悟到教師的使命：“當(dāng)學(xué)生只需超越自我，當(dāng)老師卻要照亮一群人的路?！?/p>

黨金鑫記得，曾有個學(xué)生在制作鏟車構(gòu)件時陷入變形難題，他帶著學(xué)生用反向預(yù)置變形法反復(fù)調(diào)整參數(shù)，最終攻克難題。后來，這名學(xué)生在全國競賽中斬獲金獎。“看到學(xué)生獲獎的瞬間，仿佛看到當(dāng)年的自己?！秉h金鑫眼眶濕潤，深感所有付出皆有價值。這份榮譽(yù)既是對學(xué)生的認(rèn)可，更是對他教學(xué)方法的肯定。

在日常教學(xué)中，黨金鑫堅(jiān)持“因材施教”理念，為每名學(xué)生定制訓(xùn)練計(jì)劃?！熬拖癫煌牧慵枰煌募庸し椒ǎ總€學(xué)生也該有適合自己的成長路徑。”為幫助學(xué)生提前適應(yīng)比賽節(jié)奏，他精心模擬真實(shí)賽場環(huán)境，從抽簽選題到限時操作，每個環(huán)節(jié)都嚴(yán)格把控。每當(dāng)學(xué)生泄氣時，他便分享自己當(dāng)年在車間磨破手、賽場上受挫的過往：“我也是從磕磕絆絆中走過來的，你們眼中的‘坎’，實(shí)則是向上攀登的階梯。”

談及技能創(chuàng)新，黨金鑫總跟學(xué)生講：“傳統(tǒng)技藝是根基，創(chuàng)新思維才能開辟新局面?！彼膭顚W(xué)生突破固有思維方式，主動學(xué)習(xí)前沿技術(shù)，更將比賽中的挫折視為積累經(jīng)驗(yàn)的契機(jī)。

如今，站在實(shí)訓(xùn)車間里，望著學(xué)生們專注調(diào)試焊件的背影，黨金鑫堅(jiān)信：“當(dāng)更多年輕的雙手握穩(wěn)焊槍，將精度做到極致，那些在賽場上打磨的技藝與生產(chǎn)線上沉淀的匠心，終將匯聚成‘制造強(qiáng)國’的堅(jiān)實(shí)基石?！?/p>

中青報·中青網(wǎng)記者 梁文艷